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TRUDI JAEGER

Demokratisk aristokrati - Trudi Jaegers
maleriog tegninger av Kristoffer Jul-Larsen

Trudi Jaegers kunstneriske prosjekt har fulgt et
sikkert spor i mer enn 15 &r. Det er ikke dermed
sagtat sporet er trygt. Hun har veert lojal mot

et kunstnerisk uttrykk som i sin enkelhet stiller
seg dpent og sdrbart til i mote med tilskuerens
fortolkning og vurdering, og potensielle avvisning.
Jaegers lange rekker av malerier og tegninger
utspiller seg hovedsakelig innenfor noenlunde

det samme estetiske registeret, en enkel strek i
ulike morke farger pa lyse bakgrunner, i et format
tilpasset kunstnerens kropp. Sett under ett star
kunstnerskapet frem som én langvarig meditasjon
over flaten, streken, formen, fargen, lyset og rytmens
muligheter innenfor en grunnleggende menneskelig
ramme.

Illuminasjoner

Illuminations er som tittelen indikerer knyttet
tillyset, dets rolle for & skape innsikt og for
hvordan bildet trer frem for oss. Samtidig viser
tittelen direkte til en av Jaegers mange kunstneriske
inspirasjonskilder for arbeidet sitt, Arthur Rimbauds
Les illuminations en samling prosadikt skrevet

i perioden 1873-1875 (men forst utgitt i 1886)

som har blitt staende i litteraturhistorien som et
Ipsende eksempel pa kunstnerens inspirerte blikk
pé verden, en samling eksepsjonelt talentfulle og
folsomme syn forfattet av en ung mann pa knapt
tyve &r. Samlingen skulle ogsa vise seg & veere det
siste Rimbaud skulle skrive som poet, den ble hans
farvel til poesien. Tittelen viste fra poetens hand
til tradisjonen med hand-dekorerte og illustrerte

boksider, og diktene er likeledes eksempler p&
en selvdefinert og selvtilstrekkelig kunst, som til
syvende og sist ikke peker ut over seg selv.

Rimbauds prosadikt synes meningstunge ved forste
oyekast, men ved naerere lesning blir det tydelig

at det ikke finnes noen eksplisitt fortelling eller
normal sammenheng i tekstene. I stedet fungerer de
etter prinsipper om antydning, klang og drom-
meaktige visjoner, som skulle bli skoledannende for
symbolistisk poesi, en forloper for surrealismen og
gjore Rimbaud til skytshelgen for hele den modern-
istiske poesien som folge av hans kompromisslose
tilnzerming til diktingen. De forste verselinjene av
diktet som apner de fleste utgaver av samlingen,
«Etter Syndfloden», gir et talende eksempel:

Sd snart tanken om Syndfloden badde lagt seg,
Stoppet en hare i klover og svaiende blaklokker og sa
en bonn til regnbuen giennom spindelvevet.
Aledelstenene som gjemte seg, - blomstene som
allerede sa det.

Iden skitne hovedgaten ble slakterbenkene gjort
klare, og bétene ble trukket ned mot sjoen som reiste
seg i trinn mot himmelen som pa gamle tresnitt.

(Gjendiktet av Karin Haugane.)

Dette spraket, fullt av sliende og gatefulle bilder
som verken introduseres eller forklares, men som
bare star der foran leseren med all sin utsigelses-
kraft som ikke synes & ha noe umiddelbart sted

4 g uten leserens hjelp, har tilsynelatende lite &
gjore med Trudi Jaegers enkle, noen ganger nesten

formalistiske, utforskinger av flaten, streken, for-
men, fargen, lyset og rytmen. Imidlertid eksisterer
det en naer sammenheng mellom disse to uttrykkenes
holdning overfor sitt publikum, i deres utilnzermelige
apenhet, pa en og samme tid lukket om seg selv og
sine egne eksperimenter og forsok, nesten avvisende,
og likevel fullstendig tilgjengelig, uten krav til
forkunnskap eller annen dannelse for den tolkning
og meningsskaping som publikum matte finne for
godtaiverksette.

Rom for bilder og materialitet

Sentralt i Jaegers prosjekt star onsket om & skape
et apent rom for 4 forholde seg til bildene hennes.
I dette arbeidet spiller naturligvis bildenes egen
apenhet en essensiell rolle, men nesten like viktig
er omgivelsenes pavirkning pa var erfaring av
bildene. Jaeger har de senere arene veert opptatt av
modernismens arkitektoniske mester, Le Corbusiers
arbeider knyttet til menneskets minimumsbehov
ienbolig, som munnet ut i hans Le petit cabanon,
ethus i miniatyr som besvarte sporsmalet om

hva et menneske trenger. Innenfor en slik min-
imal arkitektur oppstar ogsa muligheter for
enannen tilstedeveerelse i mote med bilder.

Oppmerksomheten omkring tilstedeveerelse var i
utgangspunktet rettet mot kunstneren og hennes
konsentrasjonspunkt i arbeidet. Til utstillingen i
Kabuso, et utstillingsrom Trudi Jaeger kjenner godt,
har hun imidlertid gatt videre med ideen om et fri-
rom og skapt et eget rom for tilskuerens frakobling.
Hennes fenomenologisk inspirerte tilnaerming til
kunsten vektlegger at verden ikke opptrer foran
oss, men at vi er kastet inn i verden, fullstendig

nedsenket i dens stofflighet, uten mulighet til &
egentlig avgrense verden fra var erfaring av og
samhandling med den. Forsoket p4 4 skape konkrete,
frie rom for & se, skape og reflektere over kunstverk
eret forsok pa & anerkjenne og behandle denne
kjensgjerningen pa en méte som kan gi innsikt,
realitetsorientert uten & miste fantasien.

Bade maleriene og tegningene Jaeger produserer er
laget med pensel, det som skiller dem er under-
laget. Maleriets lerret og penseltegningenes papir
underlegges en nitid oppmerksomhet forut for
fargepaforingens utlosende hendelse. Bildenes fa
bestanddeler - et fdtall streker, en meget begrenset
palett - bidrar til & forsterke meningsintensiteten
knyttet til hver del, og bakgrunnens materialitet
deltar kraftfulltispillet mellom form, farge og
uttrykk, som en taus forsterker av bildets iboende
logikk. Ofte tar Jaeger ogsa i bruk hvitt og andre
farger som er lysere enn lerretenes og papirenes
gulnende og granende toner og slik understrekes
underlagets beerende tilstedevaerelse i enda storre
grad. Denne oppmerksomheten rettet mot bestand-
delenes materielle samspill speiler Jaegers interesse
for naturens uttrykk, som en sammenstilling av
landskapets topografi, flora og lys.

Jaeger har gjennom hele sitt kunstnerskap jobbet i
tett dialog med naturen. Fra hennes impresjonistiske
studentarbeider, en personlig formidling av det til
dels overveldende motet med norske fiell, til senere
reiser i mer eller mindre kultiverte landskap, fra
romerske parker til vulkanske oyer, har kunstner-
skapet etterhvert tatt en mer ekspresjonistisk,

men samtidig mer lavmeelt retning. Dialogen med

naturen er typisk for hvordan Jaeger jobber, med
etutstrakt nettav visuelle, litterzere, musikalske,
botaniske og geografiske referanser som virker
inniog former den kreative prosessen hennes.

I tiden forut for denne utstillingen har Jaeger

blant annet reist i Bretagne, i kystomradet La Cote
Sauvage, og i lyngheiene i Nordhordland, vestvendte
kystlandskap som vender seg mot henholdsvis
Atlanterhavet og Nordsjoen. Gjennom disse land-
skapene som preges av & utgjore en slags grense
mellom hav og land, har hun studert floraen og dens
tilpasning til sine omgivelser og forholdet mellom
plantenes tekstur og kystomradets lysspill mellom
himmel, hav og land. I dette lysspillet er den sakte til-
venningen til fargens karakter, fra forsteinntrykkets
morke til den senere verdsettelsen av fargenes dype
lod, et sentralt fenomen som Jaeger gjentar igjen og
igjen i sine mange variasjoner over grunnfiguren:
strekens ferd over det tomme lerretet.

Prosess, lag, tid

Trudi Jaeger lager en lang rekke bilder etter hverandre
hvor hun utforsker lignende uttrykk og fargepaletter.
Denne hoye produktiviteten henger noye sammen
med bade bildenes interne sammenheng og den
prosessuelle karakteren som preger hele kunstner-
skapet. Den velforberedte improvisasjonen over et
tema er en av musikkens mest velbrukte former,
bade i folkemusikk og kunstmusikk, en garantist
for tradisjonens overlevelse og fornyelse. Det er den
samme formen som sikrer sammenhengen i Jaegers
praksis.

Kunstnerskapet preges av serialitet, en gjentakelse
av en utgangsposisjon og et kalligrafiinspirert
skapende utfall, ulike gester, som forer til en sakte
utvikling, hvor gjentakelsen stadig utvikler nye
uttrykk, og hvor likheten mellom de mange ulike
bildene understreker elementene i dem som skiller
dem ad og som gir hvert bilde sin identitet. For de
ervirkelig vidt forskjellige i all sin enkelhet. Og til-
forselen av nye inspirasjonskilder, bade av visuell og
ideell art forer til en stadig fornyelse av uttrykket.

Miten Jaeger jobber med og presenterer tegningene
pa papir understreker denne kvaliteten. I mange ar
né har hun presentert tegningene pa spesialbygde
bord, hvor de har ligget stablet over hverandre,

mens papirets gjennomskinnelige kvalitet har latt
deler av det underliggende skimtes. Denne lagvise
organiseringen ligner skalldyrenes vekst hvor nye
lag sakte tilfores skallet og synliggjor tidens gang.
Samtidig har Jaeger utviklet en annen visningsform
som virkelig understreker tegningenes prosessuelle
karakter. I en taus koreografi lofter hun tegningene
fraenstabel til en annen, og demonstrerer dermed
performativt hvordan det serielle i prosjektet former
bildene.

Det blir sveert synlig hvordan kvaliteter som rom og
stillhet endrer seg fra bilde til bilde, hvordan ulike
mellomrom og pauser gjor seg gjeldende i flaten.
Formens stadig endrende intensitet og maten far-
gene pa ulikt vis spiller med bakgrunnen fremheves
av seriens sammenstilling av ulike varianter. Likevel
er det ikke snakk om noen enkelt fremadskridende
serialitet hvor en simpelthen legger litt til og trekker
litt fra, a la den vi kan finne hos minimalistene.
Istedet er hver enkelt skapende hendelse reelt unik i
sittuttrykk, i sin gjentakelse og i sitt brudd, som hos
Brice Marden, Joan Mitchell eller Cy Twombly, noen
av Jaegers mest sentrale inspirasjonskilder.

Gjentakelsen har vaert den skapende grunnformen i
Jaegers kunstnerskap de siste arene. Ikke gjentakelse
iformava gjennomgd den samme prosessen om og
om igjen, men som kreativt grep for & utvikle nye
uttrykk som kan fange og opplyse de delene av virke-
ligheten hun velger & rette oppmerksomheten mot.

Aristokratisk apenhet

Jaegers kunstnerskap preges av en aristokratisk
apenhet som ikke stiller andre krav til publikum
enn deres interesse og oppmerksomhet. Dette
kravet er bade ekskluderende og inkluderende.

Ved & jobbe innenfor et uttrykk som ikke stiller krav
til tilskuerens forkunnskaper eller konseptuelle
allianse med kunstneren skaper hun en radikalt &pen
kunst. Der kan verkene med all rett tolkes i de aller
fleste retninger, selv om uttrykket for den enkelte
tilskueren kan synes fullstendig entydig.

Verkene hennes er lukket om seg selv og sin
utforsking av forholdet mellom flaten, streken,
formen, fargen, lyset og rytmen, og maten dette
formidles gjennom gjentakelsens grunnform
som gjor endring synlig. Denne utforskningen er

fascinerende, og framviser en estetisk sikkerhet
som er fullstendig imponerende, men det er ikke
iutgangspunktet mer & hente i bildene enn det de
viser i overflaten. Det kan hores ut som surmaget
kritikk, men er i realiteten bare en stadfesting av
hvilken kunst Jaeger bedriver.

At Trudi Jaeger i sitt arbeid med disse estetiske
kvalitetene henter inspirasjon fra naturens rik-
holdige reservoar av inntrykk, eller fraandre
erfaringer av mer eller mindre privat art, bryter ikke
egentlig med en slik bedemmelse. Det er snarere
informasjon som er interessant for den lerevillige
tilskuer, men om vi ikke har veert i Bretagne eller
iNordhordlands lyngheier er det vanskelig & vite
hvordan vi skal bruke informasjonen om hennes
forarbeid, annet enn som en forsikring om at det
ligger noe bakenfor fargevalgene og formene vi pre-
senteres. Her finner vien av den abstrakte kunstens
mest aristokratiske kvaliteter, dens ufravikelige krav
til tilskueren om & akseptere at det som fremstilles
har en interesse, utelukkende i kraft av seg selv og
sitt uttrykk.

Samtidig er Jaeger opptatt av & skape et eget rom

for tilskueren, for at denne skal ha plass og frihet
tild utnytte den fortolkende posisjonen hen blir
tvunget inn i av kunstverket. Og i denne omsorgen
finner vi en av Jaegers mest &pnende gester overfor
sitt publikum. A ikke tvinge tilskueren inn i en gitt
posisjon, men & gi denne rom til d sanse og tenke,
inneberer en likestilling i forholdet mellom kunstner
og tilskuer som til syvende og sist er ganske radikal.
Og nér det gjores pa en mate som heller ikke gjor
krav om en eller annen tilbakebetaling i form av et
bidrag til utstillingen, slik vi ser i s mange andre
publikumsorienterte prosjekter, har Jaeger i sannhet
bidratt til & skape en ramme rundt tilskueren som
lar denne ga kunsten hennes i mote pa det mest
fruktbare vis, sa sant tilskueren er interessert.

I alle sine estetiske referanser og preferanser viser
Trudi Jaeger at hun beerer videre en senmodernistisk
arvimaleriet. Dette gjor hun imidlertid innenfor et
poetisk og estetisk uttrykk som er sa forlokkende at
det vanskelig kan anklages for & romme modernis-
mens overdrevne strenghet. Hennes aristokratiske
holdning viser seg forst og fremst i hennes likestilte
tilnerming til tilskueren.

Kristoffer Jul-Larsen (f. 1981) er litteraturviter

og jobber som universitetslektor i norsk litteratur
ved lererutdanningen pa Nord universitet og som
fagkonsulent i programavdelingen ved Bergen
Offentlige Bibliotek. Jul-Larsen forsker pa littera-
turformidling i radio og har publisert artikler og
kritikker i publikasjoner som Kunstkritikk.no,
Vagant, Syn og Segn, Billedkunst, Klasseckampen,
Bergens Tidende og Agora, og er tidligere redaksjons-
medlem i Fett.
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KAREN SKOG

Innlandstreet og det ville bavet
av Kjersti Rorgermoen

Finst det ei linje mellom Werner Herzogs filmka-
rakter Fitzcarraldo sitt hovudlause, stormanns-
galne forsok pa & trekke eit dampskip over eit fjell
midt i Amazonas-jungelen og kunstnaren Karen
Skog si uthenting av ei mast frd den morke gran-
skogen i @yfjell, Vest-Telemark, barka, turka, olja
og frakta til Haugesund Billedgalleri? Fantasten
Fitzcarraldo har allereie mislukkast i 4 byggje
den transandiske jarnbanen, og med & produsere
is i den tropiske regnskogen. For & finansiere
draumen om & byggje opera i jungelen for den
store tenoren Caruso, vil han vinne ut gummi,

bli gummibaron. Det er for & kome seg til eit
utilgjengeleg elvefar langs ein urort gummiskog
han ma trekke eit dampskip over eit fjell. Ei slepe
blir rydda i den tette, stupbratte jungelen. Folk
doyr i dei hasardiose forsoka, men med trinse-
system og dampskipmotoren si eiga kraft gér det
heile pa utruleg vis, og dampskipet glir til slutt ned
idet til da utilgjengelege elvefaret. For & blid-
gjere elvegudane etter den naturstridige bragda,
kuttar hevdingen for dei innfedde forteyinga til
dampskipet, og Fitzcarraldo mistar kontroll over
baten som blir trekt ned stryket. Han blir verken
gummibaron eller operabyggjar. Filmen endar
likevel i sivilisatorisk triumf, med heile operaor-
kesteret spelande og Caruso syngande om bord pa
den skamfarne baten som Fitzcarraldo stolt forer
til hamn til skode for innbyggarane i elvebyen
djupt inni jungelen. Fiaskoen til trass; sigersgleda
lyser i andletet pa den eksentriske eventyraren der
han stdr pa dekk tyggande pé sigaren sin.

I motsetnad til nede ved Noregskysten, veks
grana sépass sakte i det hogtliggande innlandet i
Qyfjell, at ho blir sterk og brukande til krevjande
foremdl. Gamle kjempegraner fra skuggesida

har blitt til bade hardingfeler og gitarar. Det

er den andre granmasta Karen Skog har henta

fra bratte, solfattige @yfjells-lier som ho stiller

ut i Haugesund Billedgalleri. Den fyrste var til
seglbaten English Lass, som kom til @ knekke si
gamle mast i ein storm mellom Vega og Lindesnes.
Under tilverkinga av ny mast, slo det kunstnaren
kor synd det var at ikkje fleire fekk sja kor vakkert
det lange granemnet var, der det lag horisontalt,
mens linolja drog seg inn i treet og henta ut gult
liv. Ei mast er jo ikkje like lett 4 ta i augesyn ndr ho
star reist pd ein seglbat. Karen Skog har arbeidd
mykje med tre. Ho har bygd seereigne instrument i
eik og einer, og med orkesteret sitt spelt konsertar
iinn- og utland. Juvelen i orkesteret er theremi-
nen. Instrumentet er kjend som verdas fyrste
elektroniske og eitt av sveert fa ein spelar utan a
rore ved. Likevel krev instrumentet harfin finger-
spitzgefithl. Den som spelar pa thereminen, utgjer
sjolv ein del av den elektroniske svingekrinsen,
ved 4 lee hendene mellom to oppstilte antenner.
Gjennom eteren flyt songen legato, styrt avden
rakrygga thereministens evne til 4 la seg svinge
med, og kroppskontrollen hennar, presisjonen.
Som ein dirigent, men med tonane midt i hendene.
Deter ein underleg og konsentrert lyttande form
for musikk. Dei rettkanta instrumenta til Karen
Skog Orkester materialiserer ei tru pa mogleg-
heitene i det sjolvgjorte, til og med thereminens
elektroniske komponentar har ho eigenhendig
lodda i hop.

Utstillinga i Haugesund inneheld, i tillegg til
mast og theremin, ogsé arbeidsteikningar, kart,
modellar og fotografi fra kunstnaren sine eigne
ekspedisjonar. Planar for eit gamalt sildesalteri
pa Karmoy, for ei sovehytte ved bekken heime i
skogen i @yfjell, for ein ny trebat i stilen til den
danske sluppen Ruth. Modellar er leiketay for
idéstadiet, tanken sitt fyrste mote med hendene.
Og med kartet sitt guddommelege, teoretiske over-
synblir verda meir handterleg for ein som reiser. I
Michel Houellebecq sin roman Kartet og terrenget,
er kunstnaren Jed pa ein bensinstasjon da han
oppdagar korleis sivilisasjon og natur blir sameina
ieitkart:

“Det var her, mens han brettet ut kartet, like
ved siden av rekkene med cellofaninnpakkede
trekantsandwicher, at Jed fikk sin andre store
estetiske dpenbaring. Kartet var sublimt; han var
rystet og begynte 4 skjelve foran disken: Aldri
hadde han betraktet en gjenstand som var mer
storslagen, emosjonelt ladet og fylt med mening
enn dette Michelin-kartet i malestokk 1/150
000 over Creuse, Haute-Vienne. Selve essensen
imoderniteten, i den teknisk-vitenskapelige
verdensanskuelsen, ble blandet med essensen
idyrelivet. Det var en kompleks og vakker
framstilling, som med en sveert begrenset
fargekodeks oppnéddde en absolutt klarhet.”

Men kartet er ikkje berre teknologiens kjolige
blikk over villnis, fjellbratter og havbotnar.
Kartet er ogsa eit middel for tankeflukt og draum.
I forfattaren Pal Norheim sine periodar med dér-
leg okonomi og skrivesperre, studerte han kart,

og han skriv dette om si paradoksale lengt etter
eit enklare liviei orlita leilegheit og ein bubil, pa
stader med kort veg til andre stader, som Sevilla:
“Avstanden til nabobyer som Granada, Cordoba
og Malaga var kort, og det var heller ikke langt til
Portugal, Marokko og Algerie. (..) I ettertid slér
det meg at jeg dromte om hus, leiligheter, hytter -
ikke forst og fremst som hjem & innrede med egne
ting og bo i inntil man slo seg til ro, men som steder
areise vekk fra.” Denne sjolvmotseiande forma for
draum om 4 bu for & romme er det lett & kjenne seg
atti. Buiei einbelt koie, i ein garasje i Sevilla, i eit
forblast fyr, reise vekk fra det materielle kavet, dei
institusjonelle pliktene og dei sosiale forventnin-
gane og heller la seg styre av vér og &rstid.

Batlivet til Karen Skog kan ikkje seiast & ha vore
prega av lettkjopte loysingar og komfortabel skjer-
gard. Fascinert av tanken pé 4 segle utan a kunne
snu, segla ho sommaren 2011 rundt Spitsbergen,
Svalbard si storste oy, i lag med kjeerasten sin. Dei
vakna p4 eit tidspunkt opp av at ein mager isbjorn
punkterte livbdten deira med eit poff. Seinare pa
turen, kunne dei sjd femten isbjernar gnage pa eit
stranda kvalkadaver som kjempemessige rotter.
Men det mest nerveslitande p reisa var kanskje
det & runde Sorkapp, med sine valdsame under-
straumar og uforeseielege havbotn, milevis unna
alle menneskelege hjelpeinstansar. Fullt og heilt
prisgjeve den vesle seglbiten samt eigen radsnar-
heit, intuisjon og flaks. Fotografi fra denne reisa er
4sjd i utstillinga. Kanskje er den sann, den roman-
tiske tanken om at den som reiser har noko a
fortelje. I alle fall ma det vere sant at ei reiseskild-
ring oppstér i den reisande si evne til a sja og lage

ein samanheng mellom alle lause ting ho fer forbi,
ein eldgamal spiker her, ei knekt treskive der. Smé
artefaktar fra den polare historia. Denne historia
var sterkt til stades pa strendene rundt den golde
tundraen. P4 Virgohamna, Danskeya, nordvest pa
Spitsbergen, fann dei restar etter Salomon August
Andrée sitt forsok pd & fly over Nordpolen i ballong
i1897. Den svenske ingenioren hadde allereie
mislukkast i dette aret for, da vinden han hadde
stolt pd at skulle sende han mot nord, konstant bles
iden motsette retninga. Den 11. juli i 1897 bles det
derimot rett mot nord, og saman med ingenioren
Knut Freenkel og fotograf Nils Strindberg, let
Andrée seg drive av garde under ballongen, Ornen.
Ideen hans var at slepeliner, hengande ned under
gondolen, skulle bremse farta og fungere som
styringsmekanisme. Problema melde seg tidleg,
ballongen blei pressa ned mot havoverflata og i
panikk heiv mannskapet ut altfor mykje ballast.
Dessutan skrudde slepelinene seg laus, og ballongen
var styrlaus. Dei rakk ikkje eingong & uroe seg over
gasslekkasjen i dei atte millionar nalestikkhola som
heldt ballongen saman, som Andrée hadde blitt
kritisert for i forkant. I staden fraus fukt fra lufta
seg til is pd ballongen, og tynga farkosten lagare
og lagare, til havari pa isen etter to dagar. Dei tre
ekspedisjonsmedlemmene provde med sledar pa
slep & kome seg til Franz Josefs Land, men matte
sla leir pa det fyrste fastlandet dei fann, Kvitoya,
der dei i lopet av nokre veker doydde ein etter ein.
Leivningar, utstyr og dagboker blei funne 33 &r
seinare. Om dei doydde av trikin- eller blyforgif-
ting, eller av rein utmatting, er uvisst. Berre ein av
dei lag i ei grav. Men grav fekk dei til gagns heime
iSverige. Lika blei frakta med det same skipet

dei tre hadde reist nordover med som levande,

og blei mott av eit utal motorbétar i Stockholm-
skjergarden og over hundre tusen menneske inne i
byens gater. Ekspedisjonens ubayelege vilje og mot
blei heidra med nasjonal pomp og landesorg, og
kongen hylla dei for forsoket pa & loyse vanskelege
gater.

Eg budde ei tid i Bergen, med utsikt over dei
gigantiske cruiseskipa som kom og gjekk dagleg i
sommarsesongen. Enyas Orinoco Flow runga utover
heile byen ved avreise: Sail away, sail away, sail
away ... Eg hadde eit inntrykk av at dei batane der
var lukka verder for passasjerane, Vestlandsbyane

og alle fjordane ikkje noko anna enn kulissar til

4 gli forbi. Er det & segle av garde ein form for
eskapisme? Dd Karen og kjerasten kom innom
Bergen under mastebrekk-seglasen sin mellom
Vega i Nordland og Lindesnes pa Sorlandet, sig dei
begge sépass forblaste og solbrende ut at eg aldri
kunne ha skulda dei for noko slikt. Tvert om sig
dei ut til  ha vore i naerkontakt med det elemen-
teere, utsett seg for naturkreftene til ein grad eg
for min del er framand for. D& me &t middag hos
meg, i huset med hamneutsikta, blei dei begge
sjosjuke av  vere pd land. Ein av datoane dei segla
rundt Spitsbergen, utanfor alt av internett- og
radiosignal, var den blytunge 22. juli 2011. Sjolv
sat eg raudoygd og folgde med péa straumen av
terrorskrekk pa skjermen, utan evne til d slutte &
sja. Blant dei mange kjenslene hendinga vekte, var
ei kjensle av fellesskap, og ei kjensle av behov for
at dei to seglande ogsa skulle fa vite kva som hadde
skjedd. Dei fekk naturlegvis vite alt tidsnok. Etter
seglasen fortalde dei om korleis tida hadde fatt

sin eigen logikk, at dognet hadde utvida seg under
midnattssola, at tidsrekninga dei laga seg hoppa
over eit klokkedogn i lopet av dei fem vekene.

Verda er eit relativt omgrep, ein kan avgrense det
til det heilt subjektive, kalle noko for verda mi.
Det gdr ikkje med eit omgrep som samfunnet.
Men som i tydinga jordkloten trumfar liksom
verda samfunnet likevel, samfunnet er noko som
finst i verda, verda er storre, eldre, rommar det
som ikkje er oppe for diskusjon, vind, belgjer,
kvalrossar.

Serendipitet er det 4 oppdage noko tilfeldig, ei
positiv overrasking nar ein eigentleg skulle noko
anna. Framsteg for heile menneskeheita har vore
gjort pa denne maten, som til domes penicillinet,
som farmakologen Alexander Fleming oppdaga
etter d ha kome tilbake til laboratoriet etter ein
ferie. Ein uvaska bakteriekultur hadde byrja &
mygle, men bakteriane vaks ikkje ner mugg-
koloniane, og han fann dermed ut at soppen gav
fré seg eit bakteriedrepande stoff. D4 den
nederlandske sjofararen Willem Barents i 1596
provde & finne Nordaustpassasjen, segla han
altfor langt nord og fann i staden Spitsbergen.
Med denne og andre bomturar kunne ein teikne
eit nytt kart og namngje eit heilt hav. Viss ein

kunstnar gjer alt etter ein plan, er det da nokon
vits i 4 lage kunsten? Strengt tatt er det nok med
planen. Eller sé er det planen som er kunsten.

Til liks med villfarne oppdagarar fra tida da det
stadig fanst ufullstendige kart, kan ein kunstnar
ogsd manovrere seg fram mot dei serendiptiske
moglegheitene. Ein har ein plan og sa kan alt skje.
Anten kunstnaren feller ei gran inst i ein skog
eller bestiller eit flygande insekt fra Malaysia via
internett. Insektet er ogsa utstilt i Haugesund
Billedgalleri. Karen Skog seier at ein del av det

ho driv med er historieforteljing, og i dette ligg
kanskje viljen til & trekke linjer mellom tilfel-
digheitene. Som forteljinga om ein gamal kutter
med ei ny mast. Tilfeldigvis blei denne 38 fot
lange regattabaten fra 1937 ei gong eigd av den
populare britiske forfattaren Daphne du Maurier,
mellom anna kjend for manuset til Hitchcocks
psykologiske thriller, Rebecca, som biten ogsé
hadde som namn ei tid. Biografane skildrar den
aristokratiske forfattaren som ei modig og sterk
kvinne som elska livet utandors, som likte & leve
tilbaketrekt, dyrke sjolvstendet sitt. Seglbaten
blei pa dttitalet eigd av norske Bjorn Knutsen,
som granska historikken og skaffa original-
teikningane av marinearkitekten Laurent Giles,
kjend for sine underdanige og manovreringssterke
farkostar. Bjorn Knutsen heldt tilfeldigvis til i
Haugesund, der Karen Skog si utstilling er a sja.

Men kva med linja mellom Fitzcarraldo sitt over-
fjelliske dampskip og Karen Skog si horisontale
mast? Eg veit i alle fall at kunstnaren likar filmen.
Kanskje pa grunn av den eventyrlege kollisjonen
Herzog lagar mellom den finkulturelle kolonial-
ismen og den utemde urskogen. Eller det umoglege
iforsoket pa a eige naturen, illustrert tidleg i
filmen idet ein fisk glefsar i seg ein bunke med
pengesetlar. Eller kor malplasserte operakulissane
av europeiske middelalderborger er, der dei driv
nedetter den brune Amazonas-elva i dei innfodde
sine sma kanoar. Malplassert kan ein ogsé kalle
masta i Haugesund, pd den méten at ho er frateken
ei kvar form for framdrift og nytte, i heilt motsett
posisjon enn det som er gagnleg, nemleg nedlagt.
Akkurat kor praktisk gjennomforleg det var &
transportere granmasta over fjellovergangen mot
vest, gjennom tunellspiralen i Roldal, tre den inn i
gallerirommet, veit berre dei som provde pa det.

Kjersti Rorgemoen (f. 1982) bur pa Tvigyva i
Tokke. Forfattar av Purkene snudde seg (2009) og
Hdpet og festen (2015), Kolon Forlag. Tidlegare
redaksjonsmedlem av Vagant og fanzina Ikke til
hjemlan.
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BLOMGREN & SKULADOTTIR

ACo-authored Geology By Phoebe Cummings

(Montana, 2016) A group of boulders, thousands of metres
above sea level, stranded between pine trees, the ground
softwith needles, ready to ignite. Glacial Erratics.
Isqueezed my body between two of the large rocks,
separate but close, the masses sat in direct relation to one
another. Between them I listened, pressing my back against
one and turning my cheek against the other, they held me
there; in time and place. Within the gap, their charged
limits, seemed frontiers of an uncertain attraction. Maybe
the enormity of geology and landscape is more readily
understood by body than mind anyway. Walking, smelling,
feeling with your skin, absorbing sounds, only then can you
start to accept geological time and the immense materials

of earth.

When geology comes into the museum it is often in small
pieces, polished, sparkling mineral flourishes that seduce
the eye in a sweet shop of colours and formations. They are
often dislocated from the mass of the land, and the enor-
mity of matter, forces and time that have combined there.
The work of Erna Skuladéttir and Karin Blomgren connects
the interior architecture of the gallery and the earth that
exists beyond it, a bridge between the made world we
inhabit and that which is everywhere yet elsewhere; earth -
sometimes forgotten or overlooked from our position in the
constructed present. Their work may recall the non-sites
of Robert Smithson and there exists strong connections

to Land Art as away of thinking and making. However,
rather than bringing the land into the gallery as a type of
ready-made, they are engaged witha high level of proces-
sing and labour and the outcome is more an imagined,
immersive terrain rather than a re-reading of land mate-
rials as sculpture. Though rich connections can be drawn

to the work and the writings of Smithson, particularly his

text ‘A Sedimentation of the Mind: Earth Projects’, within
which he writes “The earth’s surface and the figments of the
mind have a way of disintegrating into discrete regions of art.
Various agents both fictional and real, somehow trade places
with each other- one cannot avoid muddy thinking when it
comes to earth projects, or what Iwill call, ‘abstract geology'...
The entire body is pulled into the cerebral sediment, where
particles and fragments make themselves known as solid
consciousness..The city gives the illusion that the earth does
not exist”. Abstract geology seems a helpful description in
approaching Skuladéttir and Blomgren’s work, and they
areadept in exploring the materiality of clay by flooding,
engulfing, blocking and ramming the environments

they work in with matter (and will). Itis significant they
perform this physical labour - moving earth - fora large
part with their bodies and not machinery; in return their
work incites a bodily response from the viewer. As Martina
Margetts eloquently proposes “..both the natural world
and the body constitute what I would call thinking matter.
Earth, fire, water, air are the first elements of material making
and benchmark the flux of order and disorder prevalent in

bumans and in everpday life.

There is undoubted courage in the work of Skiladéttir and
Blomgren, they are willing to confront the material, and
their courage seems increased by their partnership. Their
collaboration is an equal push and pull between the indivi-
dual artists who each have strong practices independently
as well as working together. In their collaboration it seems
they succeed in taking on something greater than might
otherwise be possible alone. They are negotiators, both of
each other and of the material itself. “What does it mean to
give agency to the material, to follow the material and to act
with the material? For astart, materials are neither objects
nor things."" This seems an attractive idea for the artists,

they disregard the linearity of art-historical categories and

its hierarchies and are not concerned with the specifics of
objects or things, but focus instead on volume, space and
forces and the psychological implications of all those combi-
ned. Their work arrives from a series of processes they
co-author with the raw material, through which there isan
uncovering, perhaps simulation, of the sensations produced

byalandscape

Clay is a potent substance, full of contradictions; it contains
both inorganic and organic matter. Itis aseemingly basic
material in its direct extraction from the ground, yet chemi-
cally it is complex and varied, and has been contorted in its
histories and associations of use over millennia. It touches
allour lives in some way, both in its natural occurrence and
its manufactured applications, from early civilisations to
the contemporary world. Across cultures, throughout time,
there have been creation myths where man is first made

by clay: the plastic, mouldable stuff of earth. Meanwhile
modern research extends beyond earth, with scientists
involved in analysing clay on Mars, expanding further still
our understanding of this material within the universe and
even deeper in time. Through archaeology, ceramic sherds
continue to uncover everyday life and the organisation

of past societies, providing fragments of objects that

can be read like the layers of raw material in the ground,
describing in a more three-dimensional and sensory way
the landscape and environments of the past. By its very
nature, clay is cross-disciplinary and for Skuladéttir and
Blomgren, clay seems to be both their medium and their
muse, whereby their processes may mirror the erosion,

di ionand c

pression that have d the
raw material in the landscape. Whilst their work maintains
astrong connection to the land, it articulates itself in the
context of buildings and the varied spaces they provide,
and isalways informed directly by the site, working with its

unique features and possibilities.

Asamaterial of art and craft, clay is most frequently
assigned to making objects smaller than the body. On the
other hand, architecture uses bricks, tiles, adobe and cob to
construct spaces we can be contained within. Skiladéttir
and Blomgren work on the scale of architecture, and often
their processes sit closely to that of construction work,
butasaviewer we are often held inan external space. We
might enter the gallery with or opposed to the forms rather
than entering them as structures, they may be solid and
impenetrable, and at times pose a threat. Alternatively,
their work ‘Deposit’ from 2015 enabled the material to
become an altered ground, inviting the viewer to walk

on top of the work, the ceiling lowering as the material
accumulated with a direct impact on the movement of the
viewer. The installation created a situation where clay
became choreographer. It seems significant that each of
the artists has an in-depth knowledge of ceramics, and

as such a sensitivity to the historical uses and references
inherent to the material, though they apply them in new
ways, rarely conforming to expectations of ceramics in the
traditional sense. This is exemplified in their combined use
of adobe, a traditional building material and terra sigilatta,
anancient surface treatment of refined liquid clay, usually
applied to pottery to produce objects with a desirable sheen
without the use of glaze materials. Such differing historic
uses of ceramics and its materials are combined as a unified
language within their sculptural work, which proposes an
expanded understanding of ceramics and its potential. The
clay is never transformed into ceramic by heat or fixed as a
single object; rather the outcome of their activities does not

reside in any permanent, physical form atall.

For centuries, ceramics has been bound with the idea of
permanence, it is assumed that the material will be used
to produce a commodity of some kind, be it functional or

sculptural, and there is a general reluctance to separate the

material from its ability to create something that can be
possessed; preferably long term. Skiladéttir and Blomgren
free themselves from the tradition of these assumptions and
instead pursue a conceptual understanding of materia-

lity, making and process. Since the 1960s, there has been
increasing work with clay that moves beyond the focus of
ceramic objects to explore activities more closely aligned

to performance, time-based work or an ephemeral notion
of sculpture. We might consider the performative process
of Asger Jorn, riding a Lambretta across 10,000 kilos of
clay in the creation of a ceramic wall panel in 1958, or Paul
Astbury’s raw clay sculptures from 1992 onwards which
evaporated and condensed in cycles within their sealed
containers. More recently, artist Keith Harrison produced
alive firing of raw clay in his work ‘Last Supper” at the
Victoriaand Albert Museum in 2006 and artist Urs Fischer
made an interactive clay site ona vast scale in his work
‘YES"at MOCA Los Angeles in 2013, which saw visitors to
the gallery transforming raw material into a complex city
of recognisable and abstract formations. Skiladottir and
Blomgren's previous works have continued to change and
evolve over time once they have been installed within the
gallery space as they gradually dry out. In‘Abrasion’ from
2016, the colour of the clay changed in sweeping gradations
and subtle cracking emerged as the piece gradually dried
and transformed in public view. Our sensation of the work
often moves from being something saturated, soft and plas-
tic to something arid, solid and brittle. The work and our
reading of it is transitional over time, as opposed to static,
and the material is indifferent to its audience, continuing
to perform in the darkness of the closed gallery. As Petra
Lange- Berndt describes in her introduction to ‘Materiality’;
“To understand the languages that emanate from materials
orthe atmospheres connected to them one especially needs

to consider what happens after the work of the artist is done,
once materials are submitted to the forces of time, gravity or

the elements.”"

As the work is un-burdened of the permanence of objects,
so too the gallery space is freed from being merely the site
of display. Instead it acts as a place of live production, it
fulfils the role of studio, construction site, laboratory and

at certain moments, theatre. It is hard to separate the work
from the space; they are co-dependant and together form an

immersive environment. The work also poses challenges
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to the tradition of museum collection and the systematic
preservation of objects, as well as the private collection of
artand the skewed culture of value we may assign toart
objects. Instead, their work is fixed only temporarily in
the present and is firmly focused as an experience for the
audience. If they were to produce a project in the future
withan intended long-term existence, it seems more likely
that their thinking might be applied to shaping or coercing
the natural landscape or perhaps an architectural structure

of some sort.

Though monumental in scale, the temporary status of the
work renders it a brief imagining, and one that that seems
to bely the volume and energy required to get it there.
There is a conversion of time into space, and the presence
of what they have made commands that entire space to its
threshold, where the air around the physical matter they
present is charged by the masses they have instructed.

This active space around the work evokes Byung-Chul Han's
contemplations in “The Scent of Time’; “As a medium for
measuring time, incense differs in many ways from water or
sand. Fragrant time does not flow or trickle away. Nothing
isemptied. Rather the scent of the incense fills the room, even
turns time into space; it thus gives a semblance of duration.
Although the glow permanently transforms the incense into
ash, the ash does not disintegrate to dust. Rather it retains the
shape of the writing.” We might consider how alterna-

tive sensory perceptions of time and space are as valid

as physical, visible material within the exhibition space.
Throughout their practice exists the production of somet-

hing at once engulfing yet simultaneously brief.

In the simplest of terms, geomorphology is the study of the
surface of the earth, understanding it's features and how it
has been shaped and formed. The artists work with a depth
of curiosity and analysis that seems to extend this scientific
enquiry into imagined topographies. Many works appear
to be ina state where processes may not yet be complete,
and as viewers we question where it may lead in the future.
In their recent collaboration ‘Inundation’ from 2017,
abasement was almost entirely filled with what appeared
to be a slow-moving mass, creeping from something solid
to the possibility of being liquid. The visual density of the
piece lent time a physical substance and constructed a new

understanding of the interior architecture and what it
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might hold or give way to. Whilst science may be concerned
with evidence to define the exact nature of the earth’s
crustand the processes that shaped it, the artists extend an
enquiry that is more sensory or obliquely implied, and in
the case of this latest exhibition that probes further still, as

an imagined investigation of unknown material.

Skdladéttir and Blomgren have frequently drawn on the
wider locality of where the work is produced, working

with clays specific to the geographic area. Place may be
understood as physically contained in matter, and whilst

it may appear visually neutral and consistent, clay is
chemically specific and traceable. Previous projects have
utilised local brick clay, a material rough and abundant. For
this commission in Stavanger they pursue a new direction,
presenting us with an entirely fictional material, a gliding
dark fat, somewhere between clay and oil. This substance

is not prone to drying as we might expect of clay, and as we
have witnessed in earlier works; it is hard to locate, and as
such unsettling. Oil and its extraction is so embedded in the
city of Stavanger, and like clay it is a natural resource held
within the earth’s crust. The fictional material they present
us with questions our understanding of place and our own
position within it. Where has this material come from?
Where is it going? We are alerted to its interaction with
man and the fact it is not naturally occurring in the space
but has been placed on pallets. The material is prepared
and unable to return, finding itself stranded from its origin

I space

masses pull or repel each other. Like mercury, shivering
and eager, will this strange material be drawn to find itself

and continue to join and gather?

When writing about the city creating the illusion that the
earth does not exist, Smithson highlights what we may

be failing to remember. Perhaps through the work of
Skdladottir and Blomgren, we are stirred to remember what
we used to know intuitively, something that may require
actively forgetting aspects of our more recent, learned,
expectations of materials and sculpture. If we look back to
the Palaeolithic clay sculptures in the Tuc d’Audoubert cave
in France, we find a sophisticated articulation of place, mate-
riality and narrative dating back toaround 13,500 BCE. Clay
bison were shaped into the floor and have been preserved by
the naturally protective climatic conditions within the cave
system. These environments are immersive and transfor-
‘mational and do not use sculpture as currency, but access
something primal and demonstrate an intuitive connection
between humans and the earth’s crust. The work of the
artists here prompts us towards forgetting the permanence
of objects and forgetting the need to commodify all we pro-
duce, and instead remember again how we once engaged our
bodies with raw materials in our immediate environment,
enabling another way of thinking and being, accessinga

place where imagination and reality are both valid.

“Open, amenable to intention and purpose, flexible, pliable,

between mind and

inaway that heightens our sense of the psyck
of raw materials. Do we control, observe, manage or avoid

these fictional masses?

Both the building and landscape surrounding Kunsthall
Stavanger provide a powerful setting for what is their fifth
work together. In different ways geology is unavoidable

in the landscape here, and the notable Kjeragbolten close
to the city returns us to thinking about the unfathomable
movement and depositing of rocks over time. Like the
much smaller boulders I encountered in Montana, there

is a charged void between rock faces, where in this case a
boulder is suspended above the abyss, defiant of gravity
and its mass. If we are to consider the gallery as another
topography, we find it also provides the artists with a divi-
ded space. The point where two rooms meet is a moment

of confrontation, reflection or longing. We wonder if these
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ipulable, passive. Itisac
matter, the point of their crossing one into the other. Itis our
way of dealing with the plethora of sensations, vibrations,
movements and intensities that constitute both our world

and ourselves, a practical exigency...

Phoebe Cummings (b. 1981) is a visual artist based in
Stafford, UK. She studied Three-Dimensional Crafts at
the University of Brighton, before completing an MA in
Ceramics & Glass at the Royal College of Art. Working
across artand craft, she has undertaken a number of
residencies, including Kohler Arts/Industry Residency
(U.8) and was Ceramics Artist-in-Residence at the Victoria
and Albert Museum, London in 2010. Recent exhibitions
include Material Environments, The Tetley, Leeds (UK)
and Swept Away, Museum of Arts & Design, New York.
In 2012 she was awarded the second ceramics fellowship
at Camden Arts Centre, London and was the inaugural
winner of the Woman’s Hour Craft Prize in 2017. She is
currently Research Associate at the Ceramics Research

Centre UK - University of Westminster.
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MAGNHILD GEN NORDAHL

The Light from the Horizon by Hans Carlsson

Theoreticians suggest that attributes of Modern art,
such as the loss of unified perspective and dissolution
of homogeneous space, can already be found in works
by the romantic painter J. M. W. Turner. Jonathan
Crary, art historian, argues that Turner’s painting
Light and Color (Goethe's Theorp) - the Morning after
the Deluge - Moses Writing the Book of Genesis (1843)
anticipates new technology, such as photography and
other visual practices that will emerge later in the 19th
Century'. The painting, where one can hardly distingu-
isha sunrise or sunset over a diffuse - possibly stormy
or foggy - ocean, destabilizes the very appearance of a
horizon, already barely visible. The rules of perspective
are disregarded. Rather than representing something
‘out there, the painting seems to replicate an inner
image, a lasting visual impression. Similarly, in her
essay “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical
Perspective,” the artist Hito Steyerl describes Turner’s
artas a violation of the social logic of the geometrical
perspective, a logic derived from enlightenment thin-
king, which imagines a homogeneous Western subject
ata privileged vantage point from which to observe
the world’. The violation which Steyerl identifies in
Turner’s work breaks apart the singular horizon.
Perspective multiplies and dissolves. This violation
lingers in Modern art, along with the development of
photography and film, which reaches a new level with
advent of artistic video installations.

Such a fragmentation of the space and experience of art
is partly, but only partly, discoverable in Magnhild @en
Nordahl’s work, which often makes the viewer aware
of the possibility to perceive the world from many per-

spectives. At the same time, however, her installations,

sculptures and videos maintain a pedagogical, unified
and accessible quality, which emphatically expresses
the presence of a common basis for these very different

perspectives.

In the video work The Distance to the Horizon (2016)
the horizon appears in its normal aspect: fixed and
clearly in the middle of the picture, as per the rules of
perspective. From a small wooden boat, we are looking
toward the line where the surface of the Earth curves
and disappears before our eyes, where the blue ocean
meets the sky. But, we are moving forward. The boat
should - if the horizon were actually a line at the edge
of a flat plane - have reached the end of the world

before the film's end.

Anyone might say that the Earth is obviously spherical,
and that is why we cannot reach the horizon. But how
many of us have actually taken a voyage like that in
The Distance to the Horizon? How many have expe-
ri-enced the Earth curve? Most of us are left to trust the
experts of the scientific community who collectively

decry: the Earth is round.

Modern science follows, in accordance with the philo-
sopher Karl Popper, the idea that knowledge of things
isacquired through deduction. The deductive method
requires that assumptions must always be subject to
analyses and tests from a skeptical position, that what
is believed to be right might be wrong. They must be
falsified. In this way alone can professional scientists
maintain a sobriety and it is only this critical approach
that will lead us toward to a correct understanding of
the world. The deductive method's predecessor, the
inductive method - usually associated with the 16th

century philosopher Francis Bacon - was differently

oriented. It was concerned with the collection of
knowledge, of compiling a reserve of experience, and
then, in order to prove their claims, the scientists were
constantly involved in testing their veracity using
empirical studies. The two methods have one thing

in common: both were based on the principle that
scientific results are arrived at through observation and
rational analysis; collecting knowledge is mandatory,
asisasystem for classifying, organizing and analyzing
this knowledge’.

The central question today may be who has the right -
the mandate - to engage with science. The concept of a
researcher at a university, institute or company who is
adequately educated to perform their task is quite new.
In early modern times, scientific investigative research
was often relegated to hobby-status, disconnected from
economic value or academic status. It’s really only since
the second half of the 19th century that the position of a
researcher has become a profession. Some have warned
that the institutionalization of acquiring knowledge
actually challenges the basic principle of scientific
deduction - why would professional scientists question
their own conclusions by submitting to the deductive
logic, and thereby run the risk of possibly ruining the

safety provided by their professional status?

This is one of many challenges for a science that
constantly wishes to refine and critically review its
own methodology. There is a tradition in Western
humanities of criticizing the language of scientific
truths by pointing at the parts of so-called scientific
results that rely on highly-ideological assumptions: the
paleontologist and science journalist Stephen Jay Gould
has remarked on the racist foundations of archeology,

theology and anthropology; the philosopher Donna

Haraway has pointed out how both masculine norms
and anthropological conventions prevent scientific
empirical studies in science; and Thomas S. Kuhn
has - in stark contrast to Popper - criticized the
ability of singular individuals to think beyond the
epistemological frameworks offered by a certain
knowledge paradigm.

In the exhibition The Frisbee Perspective (2018) at Sogn
og Fjordane Kunstmuseum, Nordahl presents parts of
the rocket built by “Mad Mike" Hughes, a 62-year-old
former limousine driver. The goal of the rocket was to
raise money for a larger spacecraft, capable of flying
high enough to prove that the Earth is flat. Hughes, who
is part of the so-called Flat Earth movement, does not
rely on the scientific community collective answer to
the question of whether or not the Earth is flat. Inan
interview published by The Two Way, a blog affiliated
with NPR (the United States’ media network National
Public Radio), he goes so far as to say that he “does not
believe in science, since it's no better than any mythology”.
Hughes has his own ideas on how to get to know the
world:

Iknow about aerodynamics and fluid dynamics and
how things move through the air, about the certain size
of rocket nozzles, and thrust. But that's not science, that's
justaformula. There's no difference between science and
science fiction®.

Hughe's do-it-yourself attitude results in a distrust of
the analysis and large-scale collection of information in
the service of science. This serves to stress the fact that
science, the supposed safe haven of free thought and
exploration, in fact limits empirical studies of the world.

Hughes can be seen as part of an influential anti-science

and anti-information movement, which typically has
ties to the populist christian Alt-Right movement, and is
perceived as a thorn in the side of many social as well as
academic institutions.

Some have pointed out the similarities between this
movement's science criticism and the criticism stem-
ming from within humanities mentioned above. Such a
simplified historical dialectical attitude, which could be
attributable to the sociologist of science Bruno Latour
among others, is problematic in many ways, not least
because it corrupts the fact that many of the theorists
involved in reviewing and thinking about scientific
methodology actually make use of the same critical
approaches as Popper argued for. It is a kind of thinking
that not only assumes that science tells the truth, but

is constantly testing this assumption against criticism
of the basic foundations of research by questioning the
relationships between facts, perception, ideology and
results.

Something similar can be said about the work of
Magnhild @en Nordahl. Her installations often put
objects and theories from widely different sources against
one another ina clear way, as if each proposal should be
observed with the utmost care and examined at their
foundations. In the exhibition The Frisbee Perspective,
theories regarding the shape of the Earth are illu-stra-
ted. Ina previous work, Occupational Knots (2014), the
performances and metaphors that associated with

the knot became the starting point. The work consists
of aseries of sculptures based on knots found in the
encyclopedic knot book Ashley Book of Knots (1944): a
book of clear lexical ambitions and a somewhat unclear
empirical method. In connection with the sculpture
installation, the fanzine Pb? Ni? He? presented material
from practical as well as mathematical knot-theory. The
mathematical knot theory arose from the hypothesis that
everything in the world consists of the same material on
the nano-level, but is firmly shaped in different ways, as
different knots. The theory was eventually replaced by
abetter-functioning atomic model, and only a century
later when scientists discovered knots in the human DNA,
it regained interest from fields outside mathematics.

The question is whether the gesture itself - of placing
scientifically-sanctioned material in relation to more
‘amateurist’ attempts to an epistemology - is in fact
inline with a deconstructive strategy: to emphasize the
value of having different ways to understand the world,
while simultaneously studying the power relations
between these different ambitions? My answer is

that Nordahl's art rather opens up the possibility for
simultaneously thinking inside of different thought
systems: the scientific deduction, the spirit of an
amateur inventor, the reactionary science criticism,
poststructuralist antihumanism, etc. When these
different systems are side-by-side, one can observe
their differences and at the same time recognize that
they all have roots ina common world, one that is

commonly unwilling to take a thing for granted.

The works in the exhibition The Frisbee Perspective also
make allowances for different systems of perception

to be placed in an immanent relationship with each
other. Previously, in connection with the opening of an
exhibition at Skénes Konstférening in Malmé, Sweden,
Nordahl answered a question about her interest in
different measurement systems, both historical and in

present-day use:

Istarted doing research on body-based spstems for
measurements such as astones throw, a days walk, a halt,
anarrow shot, a rowers shift all of which were in use in
Norway before the introduction of the metric spstem.

(..) What type of effect physical activity, sensory input
and culture has on our thinking is being done a lot of
research on in Neuroscience at the moment, for instance
at Karolinska Institutet where I was following the course
"The Cultural Brain”. Some would say that making use of
the body as a source of knowledge is nostalgic or adhering
to some trendy mind-body-fitness ideology, but I think it
is more about acknowledging how we function as human
beings and make use of this when we decide how to do and
make things and live our lives.

The constant, never-ending, human conceptualization
of the world that Nordahl identifies is based on relations
observed in the physical world as they become a part of

our mind, constructing of our self and our life. The body
is ina cognitive relationship with other bodies in the
world; and from this relationship we gain experience
and information for use in neuroscience as well as in the

establishment of different systems of measurement.

To think of the body in relation to surrounding bodies,
natural phenomena and existing technology, involves a
changing relationship from which we extract meaning.
Itis easy to interpret such a relationship as a non-
anthropocentric description of consciousness and its
relation to the outside world. Many could be called upon
in this context (Donna Haraway among others), but here
Iwant recall an important predecessor in the field, the

anthropologist and cybernetic Gregory Bateson.

Bateson (1904-1980) worked for his whole life as
interdisciplinarian, making revolutionary studies in
ecology, psychology and neuroscience. His method
always departed from a type of ecological model of
thought around social development and evolution.
This resulted in, among other things, a critique of
ecological miscalculations, where political decisions
followed firm beliefs in man's ability to control other
beings and the surroundings, rather than of seeing
themselves as part of the same feedback system.
Bateson's critique of the prevailing social order,
based on his studies of human actions in relation to
each other and their surroundings, expanded into
active work against fascism. In a 1978 interview with
Daniel Goleman for the magazine Pspchology Today,
Bateson said:

Because we think in transitive terms, we lose the
systematic whole. We say that something affects
something else: “Dogs Hunting Rabbits”. But if pou
say “Dog-hunter-rabbit” then you're on your way toa

completely different view upon things’

What Bateson points to in this quote is that the relation
between the surroundings and human beings is more
important than the individual and the surroundings
separately. It is possible to see a similar interest in this
relationship in Nordahl's art, which also frequently

Jonathan Crary, Techniques of the Observer On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press: Cambridge, Massachusetts, London, 1992 (1990), pp 139-142, ? Hito Steyerl, “In Free Fall: A

Thought Experiment on Vertical Perspective”, in: E-flux, Journal #24 April 2011. www.e-flux.com, *Karl R. Popper, The Logic of Scientific Discovery, Routledge: London & New York, 2002 (1935), pp 3-27;
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ed., Gregory Bateson: Monstret som forbinder, Mareld: Stockholm 1998, p 122. Translation mine.

November 22, 2017. www.npr.org/sections/thetwo-way, *Gregory Bateson, “Att frigéra sig fran dubbelbindningen: Gregory Bateson and Daniel Goleman”, in: Erik Graffman

raises questions regarding the significance of interface
- questions about the possibilities and methods now
available to model a worldview. This is the case, for
example, in her video work, How to Make a Utah Teapot
(2016) where the experienced potter Anne-Lise Karlsen
makes a Utah Teapot, a standard reference object

used in 3D modeling software. The virtual teapot was
developed by the American computer scientist Martin
Newell in the mid-1970s, and has achieved a unique

cybercultural status because of its wide use.

The Frisbee Perspective presents frisbees as 3D-
rendered objects which differentiate themselves from
the shadows they cast on the wall, as if the form dis-
played an ambiguity in its readability, pointing out the
different directions available to interpretation. In both
The Frisbee Perspective and How to Make a Utah Teapot,
it is the cooperation between image / interface and
observation that facilitates the production of meaning.
Objects are anything but passive in this process.

The question remains whether it is possible for
humanity to fully embrace this nonanthropocentric
posture. But viewers of The Frisbee Perspective can at
least try to regard their presence in more relational
terms, as only a part of a network in the relation
between art, space and perception - or as a “visitor-
viewer-exhibition”. We are not alone as observing
animals: instead we share the same cognitive space with
people, things and course of events happening around
us, which are written into our consciousness, regardless
of whether they fit into a frame of artistic, scientific,

reactionary or philosophical systems.

Hans Carlsson is an artist, writer and curator based in
Malmé. His artistic and curatorial work is focused on
archival practices, often with references to knowledge
and culture producing institutions such as libraries and
museums, and their relationship to technological and
industrial development. As a writer he has produced
interviews, essays and critique for Kunstkritikk and
for Helsingborgs Dagblad. Exhibitions and projects
include shows at, and collaborations, with Tensta
Konsthall, Gnesta Art Lab, Arbetets museum and
Malmd Art Museum.
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RAGNHILD AAMAS

Eit storre regn av Kaisa Aglen

Alesund for oss fraflytta vestlendingar. Ei stund meir minne
ennstad. Byen ulik bygda. Butikkane og menneska. So mykje
hus. So lite gront. So far eg melding fra Ragnhild som har
vore og sett pa utstillingslokalet. Det regnar sjolvsagd fram-
leis. Ikkje minnet av regn, men regn. Ho seier ein plan tek til
4 forme seg, Skierf, royr, digitaltrykk, kanskje ein opphoga
plattform midt i rommet, som ein flate, eller ei scene. Ho
haper 4 finne eit maleri eller fotografiav interesse i arkiva

i Alesund. Fra migrasjonstida kanhende. P4 1800-talet var

der mange utflyttarar til Kanada, USA og Sor-Amerika.

Eitstorre minne. Dei som reiste for oss. Regnet for fodselen.
Brannen. Havet som reiseveg. Fra kva. For kven. Til kva

tid. Kva historier og bilete star att. Korleis fortid, samtid og
framtid vert framstilt. Eller meir brutalt: kva bilete og ord
vertdytta ned i hovuda vére, av skuleboker, politikarsprék,
reklamesnuttar og lokale festtalar. Og kva motsprak finst.
Som born flykta vi til skogen. Trea og regnet. Det finst
berre éi roynd. Og likevel. Forenklingar og kompleksitet.
Fragment. Ting. Skapte og funne. Plasserte i it kvitt rom.

Tingasi tale. Tinga si stille!.

Kvar vender ein seg som kunstnar nar ein ikkje arbeidar
sjolvbiografisk. Ragnhild er stadig pé reisefot. Eg far
e-postar og tekstmeldingar pa veg til eller fra Tyskland, USA,
Argentina, Kina, Sunnmore. Ho har studert emne innafor
kunst, arkeologi og filosofi, og les framleis mykje, med ein
sjeldan glupsk appetitt. Som om kunstnarverksemda fordrar
at ho sankar stadig fleire bitar roynd. Ei slags altomfattande
verdsleiting. Bilete og ord frd alle stadar, alle tider. Eit storre

sprak.

Vi har ikkje noko godt norsk ord for spoken word

Sprakhending? Ordframforing? Ragnhild gjer uansett si eiga

greie. P4 lydopptaka er stemma syngande og glir friksjons-
fritt mellom fleire sprak. Det er noko i stemma som sam-
svarar med dei andre verka hennar. Noko bade attkjennbart
og framandt? Noko vilt og opprersk og samstundes strengt
formmessig? Noko som alltid snakkar med fleire stemmer?
Noko springande og samstundes meiningsmetta? Eg har
sett for lite av det ho gjer. Vibur i kvar var by. Fraflyttarar
som berre glimtvis sjaast. Og likevel. Kunsten og verda. Det

brenn. Under auga brannen.

Visamtalar om kva boker vi har lest. Menneska pa mars
iframtida. Vil dei klare & bygge ei betre verd? Samtida er
gal. Gjer det kunsten meir politisk? Er ikkje alle menneske-
ytringar politiske?, svarar Ragnhild. Bade ja og nei, seier eg.
Kunst er ikkje debattinnlegg. Og likevel. Det finst berre éi
roynd. Vi vaks opp saman i ei tid da ein snakka om utvikling
som om verda med naudsyn ville verte betre og betre. Og no?
Det er vanskeleg & sja pa havet. Den nye verda og den gamle.

Bak regnet veks stormen seg framleis storre?.

Ekkoet

Draumen: & rope til fjellet og fa noko anna enn ekko til
svar. At fjellet sjolv svarar, med eit heilt reint fjellsprak
Eller verdssprak. Ufiltrert og uforma av menneskesinn.
Ingen lognaktige konstruksjonar. Berre verda som talar
med verda. Draumen: at vi nar fram. Fjella og menneska og
batane. Dei store strekningane og havet. Nokon eller noko

ropar. Nokon eller noko svarar.

Og ekkoet slik som ein knust lovnad. Som born trudde vi
fjellmassene kalla. Seinare hoyrer vi berre var eiga stemme,
omenn vrengd og omkasta, orda ikkje attkjennbare. Og kulda
idette. Auda. Eislik beingripande einsemd. Fjellet star der
slik fjell star. Og fellet i seg sjolv er taust. Vi nar ikkje fram.
Eller: vi snakkar ikkje same sprak. Eg seier fjell og fjellet er

noko anna.

Trongen: & likevel kunne ta fjellet til seg, og & likevel kunne
snakke, utveksle, n fram. Kunsten, samtalen og verda.
Uendelege avstandar og ingen avstandar i det heile. Det er
jo her. Vikan strekke ut handa og ta pé. Vi kan std storauga
og undrande og sja. Om det gjer oss mindre einsame. Om det
gjer oss noko opnare. Dei store sporsmala og det heilt neere.

Havet og naustet og tida. Menneska og stadane.

Reisa. Sommaren og barndomsheimane. Vi gér i hagen og
plukkar bringebaer medan visnakkar. Ei langsam rusling,
langsam plukking, baera rett i munnen. Samtalen hoppar
attog fram. Materialval og ulike arbeidsteknikkar. Kva som
styrer ein prosess. Ragnhild fortel at ho kallar arbeidsmetoda
si ekko. Ordet har attklang fra dei mange mytene om Ekko,
somei fjellnymfe, ei kvinne. Ikkje berre fjellmasser som
blindt reflekterer, men ein skapnad med tankar, kjensler,
vilje og attré. Eg lurer pa om Ekko-karakteren oppstod ikkje
berre for & forklare eit underleg lydfenomen, men ogso utifra
trongen til respons. Nokon lyttar, nokon svarar. Eg er hoyrt.

Eg finst.

Meir spesifikt har ekko-metoda hja Ragnhild attklang fra
den kritiske teoretikaren Gayatri Spivak’, og hennar lesing av
Ovidssi tekst om Ekko og Narcissus. Eit tenkande menneske
(Ragnhild) som responderar pa eit tenkande menneske
(Spivak) som responderar pé eit tenkande menneske (Ovid)
som igjen responderar pa ei allereie eksisterande myte

skapt avandre tenkande mennesker. Ekko pa ekko pa ekko,
gjennom hundrevis av ar og over store geografiske distansar.
Og korleis nestenalt vi tenker og gjer inngar i slike mange-

ledda kjeder, eller vidstrakte transaksjonsnettverk.

Ilesinga av fortellinga om Ekko og Narcissus, er det ofte
Narcissus som far hovudfokus, og Ekko vert ein bikarakter
ibakgrunnen. Ho far sin relevans gjennom Narcissus si

historie: mannen som utan & vite det vert forelska i sitt eige

spegelbilete. Grunna ei forbanning kan Ekko berre repetere
dei siste orda andre seier. Det er lett & tenke pa ho som

ei forlenging av speglinga, som eit lydleg spegelbilete av
Narcissus. Men dette er ikkje den einaste maten & sja Ekko.
I'motsetnad til dei fleste andre tenkarar legg Spivak hovud-
fokuset pa Ekko-karakteren og utforskar det store rommet

som finst rundt og i det Ekko seier, i svaret.

Trass i at Ekko berre kan repetere det andre seier oppstar
det ein dialog mellom henne og Narcissus. Ho brukar det
einaste verktoyet ho har: ho kan velje kor mange av dei siste
orda ho skal gjenta. Fordi lesaren far kjennskap til Ekko sine
tankar og kjensler, kan vi sj& intensjonen i utvalet ho gjer.
Nar Narcissus spor «Er det nokon her?», svarar ho «her» fordi
hovilathan skal finne ho, at dei skal motast. Og nér han
seinare avviser henne, og seier «Aldri om eg legg meg under
degy, svarar ho med det som vert den direkte motsatsen: «Eg
legg meg under deg»*. Vi kan hoyre desperasjonen og sorga i
dette utvalet. Vi hoyrer det som at ho seier noko, ikkje som at

ho blindt repeterer.

Vikan seie at Ekko plukkar opp «noko» og gjer det til «noko-
annar. Dei same orda far ny meining ikkje berre fordi ho
gjer eit utval, men ogsa fordi dei vert repeterte, uttalte fra
ein stastad som har endra tid og stad, om enn berre nokre

sekund etter og nokre meter lenger unna’.

Nar Ragnhild framforer tekst som har i seg andre sine ord,
erdet ein liknande repetisjon? Noko som vert noko anna?
Eller noko meir? Kan vi tenke pa biletcollagen som eit ekko?
Eller heller som resultat av ein «ekko-prosess»? Naustet dd og,
naustet no. Fotografi, maleri og forestillingsevna. Ser vi det
same naustet som dei ség. I kva grad har vi tilgang til fortida.
Kan vi eigentleg lytte til andre tider. Kan vi eigentleg lytte til
var eiga tid. Djup kallar pa djup. A sanke eller ta imot. Dette

er. Og samstundes alltid noko anna.

Staden bade velkjend og framand. Der stod drivhuset.
Hugsar du at vi bygde heile verder her. Graset under morell-
beertreet er kjolig mot fotene. Fuglar lettar fra greinene.
Vistrekker oss etter dei morkaste baera. Ragnhild seier ho
erinteressert i omgrepsparet aktiv/passiv, og korleis det
neerast er umogleg & omtale det passive med positivt for-
teikn. Det responderande eller reaktive vert lett nedvurdert,

sett pa som g ikna med det p

eller «sjolvhandlande». I den grad noko slikt finst.

Trongen til & verte hoyrt. Men kanskije like viktig: trongen til
asvare, respondere, vere i ei breiare utveksling, med verda,
og med menneska. Kunsten som ei form for talehandling. Eg

samtalar med verda, eg samtalar med deg: vi finst

Eit vi som finst i samanhengane som er akkurat utanfor rek-
kevidde. Det vi nesten grip, nesten forstar. Fjellet og havet

og bdtane, som loynde rop i store rom, dr etter &r etter dr.

Rom

Dagen etter er varmen so sterk at vi naer dovnar vekk i
skuggen. Sjolv fuglane verkar dosige. Ragnhild har vore
oppe tidleg og gatt i fjora. Ho viser bilete av steinar, plankar
og gamle ting, attgloymde av fjorden eller menneska. Ein
oransjerusten krok. Ein planke tvers igjennom ein stoypt

klump. Eit naust som sovidt star pa beina.

Kystkultur og gamle maleri som berre avbildar innlandet.
Alle desse romma med same stille melankoli. Kahende
fraflytta foreldre, som sit krokboygde i heimane sine. Svarte
stakkar og handarbeid i vindaugslyset. Kvifor visse motiv
garatt medan andre motiv er nesten eller totalt fraverande.
Omdet er det same landskapet vi ser. Eller det same havet.
For undervasskamera, plastkontinent og katastrofal global
oppvarming. Vatn er vatn. Og likevel. Sanninga kan vere sa

flyktig, uhandgripeleg, i flyt.

Kvar gong vi snakkast har arbeidet til Ragnhild endra seg,
Sma forskyvingar, eit nyttledd, eller noko tilsynelatande
heilt nytt. Det er vanskeleg 4 f& tak pa frd utsida, medan alt er
iendring. Og det er freistande 4 sporje kva vil du med dette,
og sjd for seg at kunstnaren har ein klar idé som ho deretter
har utfort med presisjon. Freistande & tru at <kva utstillinga

eigentleg seier» kan oppsummerast i éi setning. Norma om

det presise og klare. Fortel meg kva eg ser. Men slik er det jo
sjeldan. Kanhende aldri. Det er freistande 4 seie heldigvis.
Ragnhild fortel at ho arbeidar skulpturelt. Pa den maten

at materialet, det funne godset, hopast opp og bytast ut.
Meininga kjem fram i den endelege vekkredigeringa.

Det gode i det uklare. Gleda i det grumsete. Om ein byrjar

fira noko ferdiguttenkt kan ein like godt la vere?

Utgangspunktet kan vere: Tidlegare arbeidsprosessar,
material, teknikkar, ei pabyrja utforsking, noko som klor.
Utgangspunktet kan vere: Staden der utstillinga skal vere og
sjolve utstillingslokalet. Utgangspunktet kan vere: Ein vag
idé om eit tema eller ein lausleg formulert problematikk.
Abyrie fra eit punkt og la prosessen ta seg derifra og vidare
til kvar enn eller kva enn. Vekk fra opphavstanken, geni-
myta og norma om det aktive. Utgangspunktet har i seg

dette flyktige, ei flyktig trong: Flyg fra meg.

Kvar gong vi forsoker kretse inn det pagaande arbeidet snak-
kar vioss vekk i heilt andre retningar. Ein kan kanhende ikkje
sjd sin eigen prosess og vere i han samstundes. Gleda i berre
gjere, & faarbeide i eit fritt rom, styrtav noko ikkje-tenkt

og ikkje-planlagd. A sleppe kontrol -trollet. Du kan ikkje sja
kva du gjer samstundes som du gjer det. Eller du kan berre
delvis sja. Det skapande blikket, den skapande kroppen, noko

som skyv unna det analytiske, tvilande og teoretiserande?

Mot slutten av mai far eg sja ein modell Ragnhild har

laga av utstillingslokalet, i 1:20 format. Det gjer samtalen
enklare. Vikan peike. Eg veit sann nokolunde kva rom ho
arbeidar innanfor. Der er veggane, slik er forma. Ei fryd:
ho kan fylle dette rommet med kvasomhelst. Seinare far
eg sja modellen med sma objekt i. Ho seier truleg dette her,
kanhende dette festa her. Verka har byrja ta form. Eller

tarom.

Den fysiske funderinga. Eller utforskinga. Gjennom bly-
antskisser, modellar eller sjolve materiala. Om treoverflata
liknar hud. Om materialet er boyeleg. I slike eller slike
former. Om forma egnar seg best til & henge fra taket eller
ligge pé golvet. Sett saman med dei andre verka. Og i seg
sjolv. Ledd etter ledd etter ledd. A sja pa tinga og be dei om
avise oss noko nytt? Plukke ut og sette saman. Legge til,

plukke ut og sette saman pa nytt. Til noko anna viser seg?

Assosiasjonen som arbeidsven, hjelpar eller samarbeids-
partnar. Eller kva er eigentleg ein assosiasjon. I kor stor grad
erdet vi tenker pa som tilfeldige innfall styrt av kunnskap
ogerfaringar. Eller samtalar ein har hatt. Den offentlege
diskursen. Landskapet ein vaks opp i. Fjella og reisene. Noko
snik seg inn bakvegen, nar kunstnaren har fokuset retta ein

annan stad? Noko trenger seg pé, er ikkje til & kome utanom?

Ragnhild seier ho ma kunne stole pa intuisjonane. Ho vil
ikkje teoretisere og lase prosessen for tidleg. Tilfellet opnar

rom som uttenkinga ikkje kan. Rom som deretter kan ten-

kast i, som kan utvidast. Ho brukar det vilkarlege, frisleppet.

Asjakva det tilforer. Deretter slettinga, utvalet, tilspissinga.

Nokre prosessar kan ga over ar. Tidlegare arbeid kan finne
nye former. Tida og endringa. Det gamle og det nye. Vi drikk
kaffi. Buskene raslar av fuglar og vind. Trea med. Alt gront

brattirorsle.

Der har vore ein del natur i verka til Ragnhild. Bade som
motiv og som fysiske ting henta inn. Blomar, greiner, steinar.
Er ogso verd. Men der har og vore ein del material som gir
meir kommersielle assosiasjonar. Digitaltrykk pa flater som
vanlegvis er dekte av firmalogoar eller produktreklamer.
Desse visuelle uttrykka vi vert bombarderte av utan & tenke
over det. Vana gjer blikket slovare. Jernia-dermatta berre
erderslik Jernia-dormatter gjerne er. Ei slik respektabel og
venleg men samstundes myndig dormatte. Seier du kan stole
pé meg, du kan handle trygt her. Logoane som repetisjonar

avloynde teikn.

Collagen roskar kanhende i vana berre i kraft av vere

sett saman av ulike element og ulike teknikkar. Fotografi,

handteikningar, penselstrok og bilderedigeringsprogram.

Kva dei ulike verktoya og materiala kan gjere. Samle, putte
saman, redigere til eitt bilete. Deretter bestille trykk.

Fré ein produsent som vanlegvis trykker heilt andre ting.
Som kvensomhelst kan bestille trykk fra. Nokon som finst
inerleiken. Korleis slike meir eller mindre sjolvvalde

avgrensingar gir visse uttrykk og utelukkar andre uttrykk.

Ragnhild seier ho helst nyttar kvardagsteknologi som
verktoy for & lage kunst. Og at ho helst vil gjere bruk av det
allment lett tilgiengelege generelt. Det er ikkje eit poeng

gjere kunsten meir enn naudsynt teknologisk framand eller

nga si tale. Tinga si stille» er ei omskriving av Dag T. Andersson sin boktittel Tingenes taushet. Tingenes tale, Solum Forlag, 2001, *Tekstbolken Eit storre regn lener seg pa diktet «Jag hor andra tiders o
Antonio Gamoneda, gjendikta av UIf Eriksson og Magnus William-Olsson starna glader, Bokforlaget Tranan, 2007, 'Det er vanskeleg 4 gi Gayatri Spivak korrekt akademisk tittel eller omtale. He
bakgrunn i litteraturstudier, men arbeidar og vert brukt i fleire andre fagomrader. Ho vert mellom anna omtala som «a practical Marxist-feminist-deconstructionist.», ‘Fordi setningane til Narcissus ma ku
repiterast av Ekko utan gramatikalske endringar, har dei fatt temmeleg ulike ordlydar i dei ulike spraka teksta er gjendikta til. Det siterte utdraget er mi noko letthendte og forenkla omsetjing til nynorsk
Idansk versjon av Otto Steen Due lyder det «For hellere lider jeg doden end jeg er din!» og «Jeg er din!». Dette gar ikkje pa nynorsk

before I yield to you!» og «I yield to you!»., *Sja Jane Hiddleston Spivak’s ‘Echo’: theorizing otherness and the spce of response, Textual Practice, 21:4

k grunna skilnaden din/di. I engelsk versjon av A. D. Melville lyder det « I'll die

visuelt «briefeter. Mogleg gir det storre gjennomsiktigheit.
Eller attkjenning: 4 opne auga for andre matar & nytte dei

tinga ein omgir seg med til dagleg.

Visit med kvar vér pc. Ragnhild har ogso ei notatblokk full
av blyantskriblerier. I tillegg til 4 gjere skisser, modellar,
digitale biletmapper og bruk av funne gjenstandar, gjer
Ragnhild ogsa tekstnotatar som ein del av arbeidsproses-
sen. Noko for hand og noko pa skjerm. Idéar, refleksjonar
undervegs og meir eller mindre ville tankesprang. Noko

av det vert kanhende med til utstillinga, i omarbeida form.
Det kan vere korte tekstsnuttar som er trykte aleine eller
inngér i digitalcollagen. Eller lengre tekstmasser framforte
med storre eller mindre grad avimprovisasjon. Stemma som
berar av naervere. Eller stemma gjennom teknologi som bryt

sambandet mellom kropp og lyd.

Ragnhild fortel at ho femnar om brotet mellom skapar og,
arbeid. Ho foretrekk media som tek opptak av ein prosess.
Det pregbare, inskripsjonsflatene, det som berer vidare
uavhengig av sendaren. Men samstundes er ho interessert i
kunst som ropar av sinnet. A fa tilgang til andre sine verder.
Samtalen kretsar stadig attende til dette. Kan vi na fram?
Gjer det noko fré eller til? Kor lang tid vil det ta? Kjensla
avatdet hastar meir enn for. Og samstundes desse lange
prosessane. A stole pa dei. Skapargleda, trongen og tvilen.

Igjen og igjen og igjen.

So reiser Ragnhild med nattbussen attende til Oslo.
Sluttinnspurt og timar i eit i overkant sommarvarmt atelier.
Eg veit ikkje om tinga ho fann i Morkafjora vert med heile
vegen til den ferdige utstillinga. Eller dei andre tinga vi har
snakka om for den del. Noko vert med, noko fell fra. Den
siste delen av prosessen skjer i sjolve utstillingslokalet.
Tinga og rommet. Den kvite kuba og sjoen utanfor. Bitane

og tidene. Gardstunet da og gardstunet no. Det bles.

Den klamme varmen slar endeleg sprekker. Vinden aukar.
Det tordnar. Hardt og naere. Deretter regnar det igjen.

Eit skikkeleg posregn. Ei langsam venting. Noko ma na fram.
So ulike verder. So ulike sinn. Og likevel. Vi kjenner regnet.

Kienner endringa. Og hav.

Kaisa Aglen er lyrikar og fodt i 1985 i Volda. No bur ho i
Trondheim der ho har studert filosofi. Ho debuterte med
Kvar i kroppen sit ingenting (2012) og har sidan gitt ut Mellom
krig (2016), begge pa Samlaget.
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I'semiotikken heter det at det enkelte tegnet far sin verdi
giennom & vaere forskjellig fra andre tegn. Men betydning kan
som kjent like gjerne oppsta i det som ligner noe annet — i
metaforene o lignelsene. I den gamle signaturleren, en folke-

medisinsk tro fra for middelalderen, tenkte en seg at

d 11

motivene sammen? Hva slags nye sammenhenger kan vi spore?

Den intuitive prikk-til-prikk-tegningen kan begynne.

LoV, LOGO

Ettav Eivind Egelands fotografier er et naerbilde av et gulnet
lonneblad som ligger flatt oppa et klesplagg med en Nike-logo pa.
Lonnebladet er bade et unikt eksemplar, dette bladet, samtidig

som det er et generelt hostlov av den generelle arten lonn.

fra naturen te noe omsin
anvendelsesform gjennom sin fysiske oppbygning: Nyreformede

planteblader skulle kunne pavirke nyrelidelser, og sa videre.

Deterlettdleav dette i dag, at vilkarlige likheter i biologisk
vekststruktur hos ulike organismer skulle vaere en beskjed om
mulig helbredelse — omtrent som da noen i overkant ivrige
Beatles-fans en gang i tiden spilte LP-platene sine baklengs

og horte «Paul is dead now» for sa & konkludere med at band-
medlem McCartney ikke egentlig var i live, men hadde blitt

erstattet av en dobbeltgjenger.

Likevel er det interessant & observere hvordan dagens bio-

forskere Iykkes i ynlig

som for eksempel & dyrke fram nytt hjertecellevev fra spinat-
blader. Tilboyeligheten til & kategorisk skille mellom plante-
riket og dyreriket synes for lengst utdatert. Spinatbladenes
fine arekanaler viser seg a (inntil videre) transportere blod
langt bedre ennii tilsvarende forsok med 3D-printet materiale.
Likhetene mellom bladet og hjertet inkarneres i nytt vev, felles-

trekkene ender opp med & kunne redde liv.

Eivind Egelands fotobok Finding Meaningful Patterns in
Meaningless Noise ble utgitt pa forlaget Heavy Books i 2016.

Innen psykiatrien finnes det et ord for dette, altsé for tenden-

sentildse l mellom i ktet urelaterte

fenomener: Apofeni. A bl en fotobok er pa mange mater &

apne opp dora til denne delen av hjernen. Hvordan henger disse

Klesplagget under, kanskje en joggebukse, er et spesifikt plagg

— buksadi — samtidig som det sannsynligvis er ett av mange

tien fabrikk. I'en

identiske plagg massep
historie kan en tenke seg det bibelske fikenbladet over Adam og
Evas kjonnsorganer som en slags prototype pa den masse-
produserte H&M-trusa. Slik blir lonnebladet og buksa i Egelands
bilde til slektninger. Fukten fra bladet siver inn i buksestoffet.
Arenettverket i bladet forbinder seg med bomullsfibrene under

ogantyder et felles opphav.

Hva vil det si & brande sammenvevde plantefibre? Logoen er et

brennmerke — en kunngjoring og en makterklering, en gjen-
tatt signalisering som forsoksvis flytter oppmerksomheten fra
plaggets materielle og konkrete opprinnelse, til leverandorens
velfunderte profileringsstrategi. Et varemerke er en kapring av

konnotasjoner.

Mens jeg betrakter Egelands fotografi av det gule lonnebladet,
gardet opp for meg at bildet er en scan, perspektivet er fra
undersiden og opp. Det forklarer den pafallende jevne belys-
ningen. A legge et hostlov i en scanner ma vaere litt som & presse
blomster, en preserverende gest — nér instinktet for & grave ned
notter og kjottbein for vinteren kommer, liksom eskalerer inn i

kontorlandskapet. Automatisert e-brev til dokumentasjons-
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senteret, i tilfelle inter og uopp ig
Se vennligst organisk rest av host i filvedlegget. Note to self. Leaf
toself. Husk at fotosyntese var mulig. Ordet foto betyr a bygge
ved hjelpav lys. Lyset bygger planter, og lyset bygger bilder.

TIDSREISEHILSEN

Ietannet av Egelands bilder blir det enda tydeligere at
perspektivet er gjengitt fra under scanneplata: Her er en
handflate presset ned mot glasset, avgrensninga forflater
fingertuppene. Inni handflata ligger en slags vareprove pa
et kosmetisk produkt — en liten gylden pakke, paskrevet
«Premier Ageless Future Cell Renewal Serumb. For en drom!
En kapsel med konsentrert evig liv. Fotografiets tidsfry-
sende egenskaper blir ckstra tydelige kombinert med et sént

ungdomskilde-konsentrat.

Iden kunsthistoriske vanitas-tradisjonen finner vi malerier

abygge et hus sammen, for Castrée dode av kreft bare 35 ar
gammel. Elverum frakter asken etter henne til stranda der de

hadde sett for seg en felles fremtid:

Ican't remember, were pou into Canada geese?
Isitsignificant,

these bundreds on the beach?

Or were thep just hungry

for mid-migration seaweed?

Amane frem monster og mening der det ikke nodvendigvis

herer hjemme, kan vaere en metode for & handtere sorg og.

av hodeskaller og andre symboler pa verdslig
paminnelser om et begrensa livslop. Egelands scannede mirakel-
serum fungerer pé sett og vis pd samme mate som hodeskallene, i
kraftavdidet hele tatt ha oppstatt som behovsprovd(?) produkt-
design — en foliebelagt, glossy eufe-misme for «glem at du skal
do, vidistraherer deg med lotion hvis du bare drar kortet».

Det markedsokonomiske prinsippet om den uspnlige hind som
leder forbrukeren i riktig retning for et felles gode, resonnerer i

bakgrunnen.

Settat serumet likevel virket, sa har den synlige handa pa
scanneplata n blitt en tidsreisende, evigung og eviggammel.
Scanneren er en tidsmaskin, fotoet udodeliggjor. Handa reiser
og vinker — la oss si — for eksempel 13000 4r tilbake, til hand-
silhuettene opptegnet pa grotteveggene i Cueva de las manos,
Argentina. Omrissene fra hundrevis av apne handflater, bevart
av eldgamle pigmenter— de ligner bladene pa et tre som absor-

berer sollyset, en vedvarende high five med stralene av energi.

MONSTER UTE AV FOKUS

Musikeren Phil Elverum alias Mt. Eerie lagde i 2017 et eksep-
sjonelt hjerteskjerende album titulert A Crow Looked at Me.
Ilaten Seaweed beskriver Elverum hvordan han oppsoker stedet

hvor han og livspartneren Genevieve Castrée hadde planer om

f dgjoring og et splintret verdensbilde. Det kan ogsa vaere
enioverkant sensitiv, evolusjonsmessig nedarvet egenskap

som en gang var praktisk for & ense sabeltanntigrenes lusking i
skumringen for det var for seint. Kanskje er apofenien et tilen
viss grad iboende vilkar for & betrakte (eller utove) kunst: En sta-
dig balansegang mellom det oppmerksomme og det paranoide.

Alternativet er kanskje ignoranse? Det apofeniske er en naturlig

delavden

men i ytterste k
noe som kan gi grobunn for vrangforestillinger og konspira-
sjonsteorier — om for eksempel uredelige dobbeltgjengere og

avskyelige snomenn.

Enklassisk vits av den eksentriske stand-up-komikeren Mitch

Hedberg (1968-2005) gar sinn

I'think Bigfoot is blurry, that's the problem. It's not the photo-
grapher’s fault. Bigfoot is blurry, and that's extra scary to me.

There’s alarge, out-of-focus monster roaming the countryside.

Det frydefulle med vitsen er hvordan Hedberg avstdr fraen
lettvint losning der han kunne ha bygd poenget sitt pa ren lat-
terliggjoring og avfeiing, men sa snur han heller hele premisset

for observasjonene av Bigfoot opp-ned — til et forlosende

iment: Det er ikke j som

er mangelfull, det er selve vesenet som i seg selv er uskarpt,
formlost. En besnaerende tanke, som dpner opp for fantasiens

frigjorende kraft: Run, he's fuzzp, get outta bere.

GJENFERD OG GJENGIVELSER

Mange av Eivind Egelands motiver er delvis skyggelagte av
persienner, tilsolte av vanndraper, eller halvveis utvisket av
lang lukkertid. Overflatene tilslorer og gar over i hverandre,

rikosjetterer som i et periskop: Et opplyst vindu reflekteres i et

P i k dekker til noens

endusjvegg med d
duggete gasehud, en pe-skjerm blokkerer for utsikten foran vin-
duskarmen. Hvor nzert kan du egentlig komme noe som helst
gjennom lagene av persepsjon, gjennom oyne, linser, vinduer,
kleer og hud? Finnes det en ufiltrert, krystallklar virkelighets-
tilstand, og lar den seg i sd fall dokumentere? Egelands mest

tikete portretter minner om 1800-tallets dobbelteksponerte

spirit pl hy, der uklare keskikkelser kom til syne

mellom oppstilte familiemedlemmer — fabrikkert av foto-
grafen med den hensikt a 4 det til 4 se ut som gjenferd virkelig
var tilstede under fotoseansen. I en tid for kunnskapen om
hvordan fotoapparatet fungerer var allment kjent, var det en
smalsak & overbevise folk om at dette var reell dokumentasjon
avdet overnaturlige (og en kort periode var det en etter alt &

domme lukrativ forretningsmodell).

Det skal godt gjores a avlere seg den grunnleggende kjennska-
pen til lyseksponering og lukkertid mens en betrakter Egelands
portrettaven jente med to ansikter, men effekten som bildet har
pa meg som betrakter, er heldigvis ikke av utelukkende rasjonell
karakter: Selvom en ikke tror pa spokelser, kan et slikt bilde

for cksempel gierne vekke tillive en fornemmelse av hvordan
hukommelsen fungerer, hvordan vi baerer rundt pa oppfatningen
av mennesker vi har mott — som et delvis utflytende avtrykk,
kan hende. Vismitter hverandre med inntrykk som fortsetter &

tanye former i minnet.

Ispillefilmen «Eternal Sunshine of the Spotless Mind» (regis-
sertav Michel Gondry, 2004), gr protagonisten Joel gjennom
etsamlivsbrudd og bestemmer seg for & oppsoke en klinikk
som tilbyr seg d slette alle minnene om den tapte Clementine
fra hjernen hans. Clementine skal nemlig selv ha gjennomgtt
det samme inngrepet forst, og viser ingen tegn til & huske
hvem Joel er lenger. Prosedyren skal utfores mens pasienten
sover tungt, men underveis i slettingsprosessen begynner Joel
4angre, mens omgivelsene inne i hukommelsen raser sammen

rundt ham — pé vei til 4 forsvinne for alltid. Inne i kognisjonens

'Spinach Leaf Transformed Into Beating H
The Fall of Public Man, Richard Sennett, 1

‘The Hitchhike

i Heart Tissue, Delaney Ross, nationalgeographic.com
uide to the Galaxp, Douglas Adams, 1

morke avkroker prover Joel & gripe tak i en person for a se vedkom-
mendes i oynene, men uansett hvor mange ganger han snur ham
rundt, kommer ikke ansiktet til syne. Frustrasjonen som oppstar
er fullstendig gienkjennelig i en drommenes logikk. Sann er jo

hjernens h

ogsa innimellom: Den besk

seg med ufullstendige minner, og klarer ikke alltid & fremkalle
hendelser som vi skulle onske at vi kunne gjenoppleve i detalj.
Egelands tohodede portrett blir en paminnelse om det upélitelige

— men ogsé potensielt grenselose — i enhver form for gjengivelse.

FACE/OFF

Fotoapparatet er en forlengelse av blikket, oynene pa stilk, en
synets rambukk og pilespiss. Kan du observere noen uten  prege
dem? «Synlighet er en felle», skrev Foucault i sin beromte tekst
om panoptikon?, en modell for & utove ordensmakt gjennom 4 til
enhver tid la noen mistenke at de blir observert. Den gamle for-
tellingen om amerikanske urinnvanere som visstnok ville ha seg
frabedt 4 fa sin sjel frastjalet i et portrettfoto, far ny gjenklang
iden autogenererte ansiktsgjenkjennelsens tid. Den personlige
identiteten har blitt en digitalt reproduserbar valuta, ansiktet en

kopierbar enhet.

Fraat portrettfotografiet en gang var en eksklusiv manifestering
av flyktig identitet, slik som i 1800-tallets noksa utbredte skikk
med 4 portrettere nylig avdode familiemedlemmer, befinner vi
0ss nd i en massiv strom av persongjengivelser, en uendelighetens
feed aven kulturelt betinga narsissisme. I ett av Eivind Egelands
mer fornoyelige bilder, ser vi en bordlampe som er boyd innover
mot sitt eget stativ og dermed kun lyser opp seg selv, mens rom-
met rundt forblir morkt. Et &penbart navlebeskuende apparat.
Noyaktig nar var det egentlig at selfien ble en normativ, sosialt
akseptert uttrykksform? Hvor lenge skal den fortsette med 4 vaere
det? Hvilke perspektiver gar vi glipp av hvis oppmerksomheten
var befinner seg i hverandres virtuelle fjes mesteparten av tiden?

Iteksten Intimitetstyranniet skriver sosiologen Richard Sennett:

Narcissos-mpten har en dobbel mening: Hans oppslukthet av seq
selv forbindrer at han far kunnskap om bva han er og hva han ikke
er,ogdenne oppsluktheten tilintetgjor ogsd personen. Nar han ser
sitt speilbilde i vannet, glemmer Narcissos at vannet er noe annet
ennham selv og har en uavhengiq eksistens, derfor blir han blind for

farene ved det.)

Na prover jeg ikke nedvendigvis & antyde at Egeland utover en
cksplisitt kritikk mot SoMe-tidsanden, men en type selv-

reflekterende dveling ved den personlige iscenesettelsen er

n, 25

“Psykopati som suksessoppskrift, Skyberg/Tangen, periskop.no, 21. september 2016

definitivt en del av repertoaret hans. Denne interessen for
selvfremstillingen blir spesielt synlig i flere av filmene hans, for
eksempel Ondskapens pappa, som blir til samtidig som denne

teksten skrives, og skal vises som en del av Vestlandsutstilli;

adskiller fra det som er skarpt eller kaldt eller vatt eller hardt

eller utenfor.

Tettav hans star en sci-fi-aktig lekebil svakt opplyst

2018. Verket kryssklipper blant annet det intimt selvportret-
terende med scener fra sikalt unboxing — et fenomen som er

forbloffende utbredt i ulike deloffentligheter pa nett.

Unboxing-videoer viser utpakkingen av emballerte
kommersielle produkter, som en slags forbrukerinspektorenes

hi deo for & presentere de nye Apple-di et

arligere lys enn det en far inntrykk av giennom markeds-
foringens villedende forskjonnelser. Nar filmen skifter fra
dette, til d dokumentere tilfeldige mennesker p gaten, er det
lett & forestille seg noe om & unboxe folk — tenk #nofilter og
#nomakeup, det egentlige. Kanskje er det betimelig & stille noen
sporsmél ved den formen for tenkt autentisitet som gjerne
dukker opp i forbindelse med reality-tv og fremoverlente
rekrutteringsbyréer: Det entusiastiske kravet om & by pd seg
selv, som var du en hoflig lunsjbuffet. For & vende tilbake til

Richard Sennett et oyeblikk:

[..] troen pa at virkelige menneskelige relasjoner bestdr i d avslore
personligheten ovenfor en annen personlighet, [har| forvansket
vdr forstaelse av formalet med byen. Byen er instrumentet for
detupersonlige livet, den stopeform der mangfoldet og den
komplekse sammensetningen av personer, interesser og smak
blir tilgjengelig som sosial erfaring. Frokten for upersonlighet

odelegger denne stopeformen

KLUTERIHJULENE

Det fremgar tydelig av Egelands bilder og filmer at vi har &
giore med en familiefar. A vaere smabarnsforelder er a til
enhver tid befatte seg med kluter. Familieboligen tar periodevis
etuunngelig preg av et bol, med mindre du bruker all din
vitkne tid pd & rydde. Du fasiliterer noens tilblivelse mens du
torker og torker og skifter og pakker inn og Kler av og pa.

Du forskyver absorberingen av plagsom veete til en hud num-
mer to, til mjuke toyskjold og ullrustninger som kan vaskes pa
60 grader og tromles torre. Don't panic and carry a towel, som
det het hos Douglas Adams.* Egeland fotograferer familien i
etlandskap av sengetoy, han komponerer tentative stilleben
avhjemlige gjenstander, med hverdagslige handkler drapert
ibakgrunnen. Klutene, laknene, persiennene og handklaerne
foyer seg inn i rekken av Egelands ovrige mellommenneskelige

membraner: De skjermer fra en implisitt ytre pavirkning, de

mars 2017, *Overvakning og straff. Det moderne fengsels bistorie, Michel Foucault, 1975, 'Intimitetstyranniet, et utdrag fra
79, *The Wildest Rumpus: Maurice Sendak and the Art of Death, Katie Roiphe, The Atlantic, 7. mars 2016,

med en frottéklut mellom hjulene, fremdriften liksom parkert av
en plutselig omsorgssituasjon. I et annet bilde ligger en dod katt
inntulletiethvittklede, en posthum omfavnelse. I et tredje sitter
enung, muskulos mann med elektronisk fotlenke og en dyne
over skuldrene, og under senga hans ligger en rullekoffert som
neer sagt peker nese til hjemmesoningens immobilitet. Tet fjerde
foto ser vi noe som ser ut til & veere restene av en primitiv boset-
ning i skogen, med en presenning og et stillasnett slengt over ei
grein— et sant sted der du som barn fant krollete pornoblader

ogen fornemmelse av et morke du gierne skulle veert foruten

Barnebokforfatteren Maurice Sendak (1928-2012) forteller i en
artikkel® om hvordan datteren til en venn av ham skildret sin
personlige opplevelse av 11. september i 2001 i New York. Jenta,
som hadde veert pa skolen i nzerheten da World Trade Center
kollapset, fortalte sin far at hun hadde sett sommerfugler rundt
skyskraperne da de raste sammen. Senere innrommet hun at
det var noe hun hadde funnet pé, for & forskine sin far fraa ta
innover seg at hun hadde sett menneskene som falt og hoppet
iisindod. Sendaks poeng er at barn er tilboyelige til a skjerme
sine foreldre fra sine egne morkeste kamper. Som forfatter
skapte han selv idéverdener med god plass til ogsa de mest
irrasjonelle sidene av det & vaere et (lite) menneske, og insisterte

pad ikke holde barn for narr.

Afotografere er forsok pa & giengi, og & oppdra barn er kanskije
den ultimate gjengivelsen. It takes a village to raise a child, heter
det. Hva slags tidsand og konformitet er det som omgir, som

pavirker og preger barnet til & bli som det blir? Kunne vi ha blitt
noen heltandre? Er det i det hele tatt mulig & fremstille seg selv

for andre, 4 bygge seg selv, uten & gjore seg til?

Mens Kaptein Sabeltann ble diagnostisert med dyssosial per-
sonlighetsforstyrrelse for ikke sa lenge siden¢, inntar Eivind

Egeland altsd en tvetydig karakter som han Kaller Ondskapens
pappa isitt nye verk til Vestlandsutstillingen 2018. God — eller

ambivalent — fornoyelse!

Maria Lyngstad Willassen (f. 1985) er utdannet fra Kunst- og

d hosskol " Kad,

iBergen og fra Skr i

Hordaland. Hun er for tiden ansatt som radgiver ved seksjon
for bibliotek og kulturformidling i Nordland fylkeskommune,

og har tidligere bl.a. jobbet som formidler ved Hordaland
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og for tidsskriftet Vagant.




